Je demandais parfois à ma mère ce que signifiaient "frogue", "foc" ou "chize", Fromage, me répondait-elle, pendant que son sourire s'élargissait sur le mot "cheese" et qu'elle exécutait une pirouette de mère par-dessus le mot "foc", une pirouette de pisseuse qui ne risquait pas de lui rabattre la jupe en haut des cuisses. Elle me décrivait alors des animaux qui habitaient au pôle Nord et parlaient esquimau, n'importe quoi, des réponses de grands, d'adultes qui ont oublié à quel point un mot détourné de son sens peut perturber l'enfance.