Andreï Makine

Avant, c'est la curiosité, la divination, la soif d'aveux. La faim d'autrui, l'attirance pour ses souterrains. Puis, une fois son secret déchiffré, viennent ces mots, souvent prétentieux et catégoriques, qui dissèquent, constatent, classent. Tout devient compréhensible et rassurant. Peut alors débuter la routine d'une liaison ou d'une indifférence. Le mystère de l'autre est apprivoisé. Son corps est réduit à une mécanique charnelle, désirable ou non. Son coeur, à un inventaire de réactions prévisibles.
En fait, à ce stade, une sorte de meurtre se produit car nous tuons cet être infini et inépuisable que nous avons rencontré. Nous préférons avoir affaire à une construction verbale plutôt qu'à un vivant...