Andrus Kivirähk

Il n’y a plus que moi – et la Salamandre. Voici quarante ans déjà que j’en suis le gardien, et je me fais bien vieux. Ces derniers temps, je sors de moins en moins. Je dors beaucoup, je rêve. Le plus souvent, je me revois enfant, assis dans la cave de mon oncle qui m’apprend la langue des serpents. Et voilà qu’il pâlit, il tombe, il meurt, mais je n’ai pas peur, je me cale contre son corps et j’ai chaud, je me sens bien. L’odeur de décomposition ne me dérange plus, je la connais, elle me rassure. Je me réveille et je me retrouve adossé à la Salamandre, et j’ai la même odeur aux narines. Je sais qu’elle ne vient pas d’elle, car la Salamandre est immortelle : c’est de moi qu’elle vient.
Dans le vide, je siffle les mots des serpents, ces mots que je tiens de mon oncle, et cela rafraîchit l’atmosphère. Tout le reste en moi peut bien pourrir, la langue des serpents gardera toujours sa fraîcheur. Elle et la Salamandre, dans son sommeil paisible.
Et moi aussi, plus rien ne m’importe. Moi aussi, je pourrai m’endormir tranquille. Nul ne troublera mon sommeil. Nous dormirons en paix – la Salamandre et moi, le dernier homme qui savait la langue des serpents.