Anne Bihan

écrire
comme traverser la mer
les murs les morts

les mots cherchés pour
se dire
en passant la Ligne

se tenir entre
à la toute fin
femme entre à jamais

et par-delà les fissures et les gouffres
choisir
l'effacement sans fin de toutes choses

Corne la brume est pleine


Corne la brume est pleine
à Ouessant
du gémir des âmes guettant
l'éclaircie
où glisser leurs prières

Corne la brume est pleine
à Ouessant
du désir des hommes embarqués
qui rêvent
à des grains de peau

Corne la brume est pleine
à Ouessant
du vouloir des femmes relevant
le casier des grèves
où remue leur impatience

mais soudaine une lune de sang défait
les draps du ciel et de la mer.

Décalage

dans le ciel courant l'heure du soleil cherche à te rattraper
la nuit craque d'impossibles blancheurs éclairs d'orages

l'avion bat coeur chaud sous l'aile métallique le temps
d'en bas
croît nous saisit s'éloigne

l'enfant dit:
nous irons plus vite que le jour dans la grande nuit

Peu avant le printemps
le ciel traîne ses blancheurs migratoires
une dernière branche casse au cerisier
nu le petite chèvre tient jusqu'au matin
dans les friches du jardin une flaque s'attarde
l'oiseau boit la lune

Ciels
           pierres
                            saisons



extrait 5

Il semble qu’il fasse beau
                                                sauf
ce geste d’abandon d’une branche
obstinée à la noirceur la nudité
                                                      sauf
ce résidu d’ailes broyées ressurgi
de la terre en travail
                                      sauf
ce halètement du souffle
qui convainc de l’inavouable
…

Graines
     plumes
          coquillages
extrait 10
  
  
  
  
Se tenir
entre     reconnaître
à la source la radicale   étrangeté
de l’autre tous ces autres sans qui
nos visages forêt     sans lumière
impossibles à voir

     oser l’ombre debout de l’ignorance

se tenir
entre     laisser
aux informes le cirque     mensonger
de l’abrasement universel et lui
préférer les appartenances  plurielles
et jubilatoires

     guetter le sens à la racine du geste

Se tenir
entre     donner
aux enfants du ciel  des bras
armés de la même innocence et quand
la nuit viendra danser   sur nos épissures
prendre le risque de l’espérance.
…

Amer I



Variation 2

Regarde
ce banc
à saute-mouton
de poissons
tu dois
pour toujours
compter avec la mer

écoute
les cornes
des bœufs
emportés
par le vent
ne la quitte pas
des yeux

goûte
ce mulon blanc
les yeux
point noirs
des civelles
ne regrette rien
ton ventre est l’océan.

Ton ventre est l’océan

Être ni l’un ni…


Extrait 3

être chaine et trame de la
natte promise où     assis debout bruisse
le monde   et la joie reconquise
des simples     des pauvres   des affligés
des affamés         nommer la soif et l’eau la peine
et la miséricorde       le doux
et la douleur de ce qui est en nous
guette         l’infinie présence
de la source

et mains vides s’avancer vers la montagne où l’Enfant
  au semblable
s’abandonne.
Ton ventre est l’océan

Graines
     plumes
          coquillages
extrait 5
  
  
  
  
Paille cendre
bois rongé
sous la lune rouge
cases qui ne naîtront plus
flèche      pirogue
incinérées

un enfant vide
son bâton de pluie

la montagne en feu
dit adieu au dernier bruissement
d’herbe
           et d’eau.
…

Graines
     plumes
          coquillages
extrait 13
  
  
  
  
Deux ciels s’épousent à la césure des mers

de l’un je reconnais la langue goémonière
de l’autre les voix ouvertes à qui suit ses chemins

de l’un les pierres debout les nuits de grande lune
de l’autre les vallées qui puisent dans la chaîne

de l’un ce fleuve cette île le vent fort ce matin
la pâque du clocher qui sonna pour les miens
le père parti trop tôt la mère dans la violence
d’un novembre d’orage
le chant d’un coquelicot tremblant sur son corsage

de l’autre ce Noël flamboyant de soleil
d’amour de joie têtue d’étreintes enfantines
cette petite fille surgie sous ses ombrages
riant sous le manguier
où ses frères jouent à vivre dans d’autres paysages

il est des monnaies-plumes
des monnaies-coquillages
papillons notous et passereaux
dents poils de roussette et sapi-sapi
cauris couteaux fibres de cocos

deux pays s’étreignent là où je m’assemble
ce cahier est sans retour
…