Miss Brontë m’a rappelé son héroïne, Jane Eyre. Elle avait l’air plus petite que jamais et se déplaçait tranquillement, sans faire le moindre bruit, exactement comme un petit oiseau ainsi que l’appelait Rochester, sauf que tous les oiseaux sont joyeux et que la joie n’avait jamais pu pénétrer dans cette maison depuis qu’elle avait été construite.