Anne Calife

Métro, lieu d’authenticité et de vérité. Ici, personne ne ment, personne ne dissimule ou fait semblant. Chacun reste étonnamment lui-même, mieux : se révèle lui-même à l’extrême.
J’avais décidé de changer, d’être un vrai parisien, ou plutôt, je me disais que j’étais devenu un jardinier. Voilà, c’est ton nouveau métier, me disais-je, te voici devenu jardinier d’un verger souterrain. Au souffle chaud des rames, ondulaient des espèces humaines exotiques, véritables plantes tropicales avec tout un appareil de pétales, d’antennes, de corolles et de calices. Comme dans ces grands libres ouverts d’herbiers, je pouvais dessiner chacune de pied en cap, avec ses racines, sa tige, ses feuilles, ses pétales, ses fruits.
Il y avait les habitués d’abord, retranchés derrière leurs pensées, leurs rêves, visage clos et fermé. Combien de fois ont-ils emprunté cette ligne, devenue familière ? Leurs muscles, leurs os connaissaient le nombre exact de stations avant « leur » arrête. L’habitué se reconnaissait aisément : il s’adossait négligemment à la porte, s’y appuyant de tout son poids, colonne vertébrale alignée sur la charnière avec, derrière, le vide qui défilait.