Anne Fine

* Voilà justement une chose que je déteste chez Constance. Elle m’a toujours obligé, sans le vouloir, à être sur la défensive. Telle une prostituée sans vergogne qui va faire le tapin sous les fenêtres d’un ermite, Constance, dans sa manière d’être, vous rappelle avec une vivacité insoutenable des joies abandonnées et des choses qu’il a fallu beaucoup de temps pour enterrer. J’ai toujours eu du mal à supporter les gens débordants de vie. Comme les enfants qui apprennent à marcher. Ou les jeunes femmes belles et intelligentes que mes collègues épousent en secondes noces. Ou la mère de Constance. Je n’aime pas qu’on m’oblige à bouffer de la vie. C’est sûrement pour ça que j’ai horreur du théâtre. Toute cette vitalité qui palpite sur les planches me dérange au plus haut point. Les livres, ce n’est pas du tout pareil. Un livre, on peut toujours le fermer. En plus, je ne lis que les meilleurs, donc je sais que, quel qu’en soit l’auteur, c’est certainement quelqu’un qui a vécu comme moi, entravé, limité et asséché, mais dans un but précis. J’évite aussi les chansons. Elles évoquent des sentiments qui peuvent faire aussi mal qu’un coup de poing. Il faut parfois des heures pour se remettre d’une chanson, je m’en tiens donc à la musique pure. C’est comme un talisman qui m’aide à garder mon cap. J’en joue tous les soirs. J’en écouté tous les jours. Ces cadences d’une pureté absolue m’envahissent entièrement. Je ne suis pas hermétique à leur message. J’entends l’amour, la douleur, l’égarement, le désir. Mais cela n’est pas exclusivement rattaché à la vie courante - aux téléphones qui ne sonnent pas, aux amours qui ne durent pas. C’est une musique qui dépeint aussi ma propre vie. Les grandes envolées mélodiques peuvent évoquer les certitudes que j’ai eu du mal à trouver, les admirables clefs de voûte de mon travail…