Anne Fulda

Étrange tout de même : il aurait pu voler des disques, des motos, mais pourquoi des livres ? La réponse fuse : « J’adorais faire semblant d’être cultivé, ça pose les gens. » Il lit alors dans la nature, loin de la maison familiale, de la misère qu’elle lui renvoie. Aussi fasciné par certains auteurs, comme Hugo, Balzac, Jardin, « le père », Mérimée, que par leur œuvre.
Lui, il a été proche de Marguerite Duras. « Margotton », comme il l’appelait. Margotton qu’il allait voir au troisième étage de la rue Saint-Benoît, vêtue de son éternel col roulé et à qui il doit son premier rôle au cinéma, dans Nathalie Granger. Il ne la quittera plus après. Deviendra un peu l’homme à tout faire de l’auteure de La Douleur. Celui qui, comme il le raconte dans son livre Ça s’est fait comme ça, a « débouché ses chiottes, son évier, repeint ses chambres de bonne » car elle était un peu près de ses sous, la Duras, elle « aimait bien le pognon ». Elle s’aimait bien aussi. Il se souvient d’une rencontre avec elle. Dans son appartement. Ils sont assis l’un en face de l’autre. Quinze minutes de silence. À s’observer sans rien dire. Car leur amitié, c’était ça aussi, des silences et Duras qui rompt la glace. « On m’a dit que j’étais la plus géniale. – Si on te l’a dit, ça doit être vrai. »