Cette lettre est la première et la dernière qui t'est destinée. Je t'ai mis en mots sans tricher. Sans inventer. Les souvenirs qui sont revenus sont maigres et peu nombreux mais ils constituent mon trésor le plus précieux. Maintenant, ils peuvent s'estomper, je les ai couchés, là.
Je continuerai à t'inventer. Tu auras encore d'autres visages et d'autres voix. Parce que vois-tu, de cet amour-là, on ne se défait pas.