Anne Staquet

Il ne fait donc aucun doute que les utopies ne peuvent sim­plement être qualifiées de totalitaires. Pour que le roman d’Orwell puisse donc apparaître comme une remise en cause des uto­pies, il faut être au départ convaincu que les utopies sont des sociétés totalitaires et détourner sa critique des régimes totalitaires vers les utopies. Ce n’est donc qu’en opérant un tour de passe-passe que 1984 peut être vu comme une critique des utopies, car ce qu’il critique ce ne sont pas les utopies, mais les régimes totali­taires et plus particulièrement encore le communisme.

L'athéisme de Montaigne

La foi s'accommode étrangement d'un objet ultimement inconcevable, mais auquel il lui faut bien donner une forme, fût-elle paradoxale. Dans ces conditions, cet objet de croyance qu'est Dieu peut devenir presque n'importe quoi lorsqu'il est abordé par la spéculation. Et par conséquent il n'impose pas dans cette mesure de doctrine précise, incompatible avec une conception quelconque du monde. A la limite, en insistant sur son caractère inconcevable, comme le fait souvent Montaigne, on peut même se dispenser de penser quoi que ce soit sous son nom, et justifier aussi bien l'athéisme, puisqu'il devient équivalent de penser par Dieu l'être suprême ou rien. En effet, on peut interpréter l'inconcevabilité de Dieu de deux manières et la comprendre ou bien comme représentant l'une des propriétés d'un être qui en possède également d'autres, ou bien comme signifiant que Dieu étant inconcevable, on ne peut concevoir Dieu, ce nom restant simplement dépourvu de sens. Et en vérité la seconde interprétation s'impose même logiquement.

Cette analyse réservera deux surprises majeures. Au-delà du fait que Descartes utilise très régulièrement l'art d'écrire entre les lignes et qu'il fait appel à bien plus de stratégies d'écriture que ce à quoi on pouvait s'attendre, il faut bien se rendre à l'évidence que son ouvrage considéré généralement comme le plus religieux et ortodoxe, les Méditations, est au contraire un texte dans lequel Descartes use de nombreuses stratégies dissimulatrices et que, si on en tient compte, son livre consacré à la métaphysique est tout particulièrement subversif.

Construire une société avec distanciation physique, c’est faire une société où les gens seront affectivement, solidairement et intellectuellement distants les uns des autres et, par bien des aspects, quasiment indifférents à autrui. […] Or, voir l’autre comme un danger constitue peut-être un danger social bien plus grand que n’importe quel virus. […] j’en viens à penser aujourd’hui que se plonger dans d’autres milieux est aussi important en philosophie qu’en anthropologie.

Mais on ne vainc pas la peur une fois pour toutes. Elle ressemble au phénix qui renaît constamment de ses cendres ou à l’hydre dont la tête repousse à chaque fois qu’on la lui coupe. Dans la maison de repos, les occasions de paniquer devant le virus ne sont pas rares, d’autant que, la fatigue aidant, les images et les sentiments de peur générés par les médias refont insidieusement surface. Il suffit que le moindre événement me rappelle le danger et l’adrénaline est au rendez-vous. Or, les micro-événements de ce type sont nombreux. Quelques résidents positifs n’arrivent pas à prendre conscience de leur dangerosité et vont se promener, ils viennent nous retrouver à la salle de garde ou nous frôlent dans les couloirs parfois très étroits sans que nous soyons équipés pour affronter le virus. Les gants, de mauvaise qualité, se déchirent régulièrement. Le masque tient mal et il faut régulièrement le remonter. Quant à la visière, un faux mouvement de ma part ou de la part de la personne dont je m’occupe la fait tomber ou se mettre mal.