Baudelaire n'est pas sympathique (il n'est pas aussi commode de passer l'été avec qu'en compagnie de Montaigne) : il est hostile au progrès, à la démocratie et à l'égalité; il méprise presque tous ses semblables; il se méfie des bons sentiments; il ne pense pas beaucoup de bien ni des femmes, ni des enfants, ni d'ailleurs de ses semblables en général; et il est partisan de la peine de mort, mais comme un sacrifice...