Antoine Leiris

Jour d’enterrement. Melvil est trop petit pour m’accompagner. (…) Alors je prête mes mots à celui qui n’en a pas encore, ma voix à celui qui ne peut pas la faire entendre.


« Maman,

Je t’écris ce mot pour te dire que je t’aime. Tu me manques. C’est papa qui m’aide parce que je suis un peu petit. Pour lui ne t’inquiète pas, je m’en occuperai bien. Je l’emmène en promenade, on joue aux petites voitures, on lit des histoires, on prend le bain ensemble et on fait beaucoup de câlins. C’est pas la même chose que quand t’étais là, mais ça va. Il me dit que tout ira bien, mais je vois bien qu’il est triste. Moi aussi je suis triste.

L’autre soir on regardait des photos de toi sur le téléphone. On écoutait ta chanson aussi. On a beaucoup pleuré. Papa m’a dit que tu ne pourrais plus revenir me voir. Il m’a dit aussi que maintenant nous étions une équipe tous les deux. Une équipe d’aventuriers. Ça m’a plu comme idée parce que papa me l’a dit avec un vrai sourire. Parce que ces derniers temps quand il me faisait un sourire, c’est comme s’il pleurait.

Papa m’a dit qu’on se débrouillerait et que quand ça n’ira pas, on penserait à toi parce que tu seras là, avec nous. Il a demandé à tous tes amis de m’écrire une lettre que je pourrai lire quand je serai grand. Il m’a dit que nous n’étions pas les seuls à t’avoir aimée, mais que personne ne t’avait aimé aussi fort que nous. Il m’a dit aussi que les enfants n’avaient pas de souvenirs avant trois ans mais que ces dix-sept mois passés avec toi feront de moi l’homme que je deviendrai.

(…) «