Antoine Volodine

Je ne sais pas si vous vous en êtes déjà aperçu, mais il y a des poissons à l’intérieur des murs. Au début, on ne s’en rend pas vraiment compte, parce qu’ils sont petits et glissent de brique en brique avec discrétion, en évitant d’exagérer les ploufs et les clapotis, mais, à partir du moment où ils comprennent qu’on les a remarqués, ils grossissent et ils prennent leurs aises. On ne les entend pas beaucoup s’agiter, non, mais ils font des apparitions à l’extérieur. À l’extérieur de chez eux, donc à l’intérieur de chez nous. Ils crèvent le mur, ils avancent leur buste de poisson, leur figure soudée au corps jusqu’aux ouïes, ils entrouvrent leur bouche molle, ils lâchent une bulle bleue et ils retournent frétiller ailleurs. Ce n’est pas un spectacle agréable, il faut bien le reconnaître. Le mur se referme sur eux sans laisser de trace. Ils ont des yeux couleur d’encre laiteuse ou d’or glauque, ils ne clignent pas, et cela leur donne un regard très inexpressif. Un regard qu’on croise sans y discerner un peu d’amitié ou de complicité possibles. On dirait qu’ils sont aveugles et de mauvaise humeur. Mais ils sentent qu’on les a vus, et, la fois suivante, quand ils émergent de nouveau du ciment ou du plâtre, ils ont déjà une tête plus imposante. La bulle, elle aussi, augmente en taille.
J’ai parlé d’une bulle bleue, ce qui est plutôt bizarre, mais j’ajoute qu’elle est cubique, cette bulle, et ça, c’est encore moins normal. Les poissons qui vivent à l’intérieur des murs lâchent des bulles cubiques et très bleues : voilà où nous en sommes. Voilà ce qui arrive, depuis quelques semaines.
Voilà ce qu’il faut savoir pour que l’histoire commence.