Je ne sais pas s'ils ont été heureux. Je veux croire que oui, à leur manière. Mais il m'est difficile de ne pas penser à eux sans penser en même temps à ce que cette vie devait représenter comme ennui. Une masse colossale d'ennui. De temps qui ne passe pas. De vie réduite à sa plus basse intensité . Une vie de travail, d'effacement. « Peuple froid, indifférent, pas haineux, écrit le curé Lardo quand il débarque chez nous en avril 1941. Intelligence en dessous de la moyenne. Des carriers, des hommes de chemin de fer. »