Le plus court chemin

Rentrée littéraire 2023.

Avec le plus court chemin, véritable ode à l'écriture, Antoine Wauters, ne plonge pas dans la vie d'un vieil homme pour relater l'histoire de la Syrie dans les soixante dernières années, comme il l'avait fait dans le magnifique Mahmoud ou la montée des eaux mais dans sa propre vie intérieure, en nous relatant des fragments de son enfance.
Une démarche en fait, quasiment similaire comme il le dit lui-même.
Il nous raconte son enfance, du début à la fin des années quatre-vingts, dans un petit village des Ardennes belges, jusqu'à la chute du Mur qui fut pour lui une onde de choc, une fracture.
Comme des bulles qui remonteraient dans son esprit, Antoine Wauters en se promenant dans le passé, nous livre de courtes séquences où il note ce qui lui revient, un mélange de mémoire et d'oubli.
Il évoque cette enfance auprès de ceux qui l'ont tendrement aimé, dans ce coin de campagne wallonne presque coupé de tout.
Pour faire revivre ce quotidien, il parle des arbres, de la nature immense, il nomme les lieux, raconte son père banquier, sa mère enseignante, son frère Charles et plus tard sa soeur Lorraine, Nénène et Papou ses grands-parents, Parrain Jacques et ses oncles flamands, autant de personnes qui, chacune à leur manière ont eu une importance dans sa vie, une influence dans ce qu'il est, l'ont nourri physiquement et intellectuellement.
Le début des années quatre-vingt-dix sera pour lui l'endroit de la cassure et jouer ne sera désormais plus pareil.
Il confie qu'il n'a pas toujours aimé ces lieux et qu'il en est même parti, mais s'aperçoit que les voix des gens du coin ne l'ont jamais quitté, qu'elles sont toujours là et qu'il les écrit...
L'écriture est pour Antoine Wautersle plus court chemin pour rapporter ces fragments d'enfance qui ne sont plus visibles mais tellement importants.
Ce roman qui s'apparente à une autobiographie est un récit très personnel qui engendre d'immenses émotions. Pourtant, il peut être considéré comme universel, tant le fait que pour chacun d'entre nous, nos vies sont nourries par la voix de nos ancêtres, notre passé.
En contant cette époque, l'auteur nous fait revisiter une époque sur le point de disparaître, le virtuel devenant plus réel que tout : « Un espace de douceur et de cruauté, avant les ordinateurs, avant le règne du porno et des jeux vidéo immersifs, avant que tout se mette à trembler et à aller très vite. Avant que les gens tombent amoureux d'eux-mêmes, abîmés dans leurs téléphones. »
Le plus court chemin m'a fait rêver, rappelé de nombreux souvenirs d'enfance oubliés, m'a évidemment rendue nostalgique de ces temps où comme le dit si bien l'auteur, la vie était placée sous le signe de ce bienheureux ennui...
Tendresse, mélancolie, sensibilité, délicatesse et poésie traversent ce récit intime et universel.

Lien : https://notre-jardin-des-liv..

Antoine Wauters, auteur que je découvre avec plaisir, nous propose une chronique emplie de nostalgie sur l'enfance avec ses frayeurs, ses rêves et ses regrets. Il y est aussi question de l'écriture, de son exigence et de cette solitude dans l'anonymat. Il y est aussi question de lecture, passage indispensable avant l'acte d'écrire.
« Je crois que quand on vit ça jour après jour pendant longtemps, cette jouissance douloureuse de n'être personne, que quand on vit ça assez longtemps, je crois que oui, on peut écrire. »

Ce livre se feuillette comme un album de famille. A travers les évocations des parents, des grands-parents Nénène et Papou, et des oncles, et, plus proche de lui, son jumeau Charles et c'est un peu comme si on retrouvait certains membres de notre propre famille. Nos souvenirs d'enfance font écho à ceux de l'auteur. Il raconte l'insouciance des jeux.
« Quand il n'y a pas école, j'embrasse prestement mes parents, j'enfile mes vieux habits et je vais jouer. C'est une phrase magique. Tu fais quoi aujourd'hui ? Je vais jouer. »
C'est une enfance simple et ordinaire qui se déroule dans les Ardennes belges, là où on est Wallon, différent des flamands qu'on méprise un peu, il faut le dire. On ne va jamais très loin la vie s'écoule dans ce même lieu, pourtant elle est heureuse
« Aussi loin que je me souvienne, pourtant, mon enfance est un sprint heureux. »
C'est aussi un magnifique portrait de famille et Antoine Wauters pose un regard lucide et tendre sur sa famille. A commencer par la mère qui veille au bien-être de ses enfants tandis que le père, déprimé par la perte de son travail, est plus pudique dans ses sentiments.
Il y a cette phrase que je trouve magnifique « Nous ne sommes pas nés heureux, nous avons appris à l'être » car oui, le bonheur, ça ne tombe pas tout cuit dans la bouche, encore faut-il s'exercer à être heureux pour le devenir.,
En regardant grandir cet enfant à la fois inquiet, coléreux et curieux de tout, on découvre l'écrivain qu'il deviendra car, très vite, l'écriture est là comme une évidence, l'écriture qui autorise une certaine solitude, ce qui convient bien à l'enfant devenu l'adulte qui se pose en marge du monde.
« Je sais qu'écrire, c'est se traverser de part en part en acceptant tout ce que l'on croisera, tout ce que l'on touchera du doigt et que l'on entendra. Même ce qu'il y a de plus terrible. »

« le plus court chemin », c'est une écriture qui va à l'essentiel, une poésie du quotidien, le tout condensé en paragraphes brefs, ce qui rend la lecture facile et fluide. Mais ne vous y trompez pas, malgré la brièveté des chapitres, le sujet est profond et universel, c'est pour cela qu'il nous touche autant.

Quand une personnalité introvertie, presque autistique, débouche sur l'écriture…

Antoine Wauters, dans ce roman qui n'en est pas un, nous dessine à coups de chapitres d'une page ou moins son enfance dans les Ardennes belges, avec ses parents, son frère et sa soeur, ses oncles et tantes, ses grands-parents. Nous sommes dans les années 80 et les gsm, les jeux vidéo n'ont pas encore contaminé le monde, l'innocence et la nature.
J'ai aimé cette évocation pleine de nostalgie.

Il y mêle le rapport à l'écriture, il y décrit le processus qui l'a transformé en écrivain. Transformé ? Non, à vrai dire. Car dès l'enfance, tout est là. Les mots se bousculent dans sa tête, et ils vont sortir à gros bouillons un peu plus tard.
Disons que cette réflexion sur l'acte d'écrire m'a quelque peu ennuyée.

Et puis il parle de son présent d'écrivain, replié dans la petite maison d'Ardenne, au point de ressentir un malaise à l'idée de « vendre » ses livres.
L'enfant mutique s'est révélé un adulte économe de mots.
Le plus court chemin vers l'enfance, c'est l'écriture.

Ce livre est un puzzle littéraire.
A chaque page, Antoine Wauters, par petites touches, nous raconte des souvenirs de son enfance passée dans les Ardennes belges, là où les Wallons se sentent bouseux par rapport aux flamands.
Dans les années 80 Antoine Wauters vit avec son jumeau, Charles, entre ses parents et ses grands-parents. Un temps où le dictionnaire était la seule source de culture, où les habits étaient portés jusqu'à usure complète, où les jeux étaient en plein air.
Un père qui travaille beaucoup...déprime aussi...mais qui est capable de dire à son fils" Merci d'être qui tu es, garde bien précieusement cette clé que tu as découverte. La clé du ciel, du brouillard, du bruit du vent dans les arbres."
Sa mère est obsédée par le bonheur de ses enfants "Nous ne sommes pas nés heureux, nous avons appris à l'être...plus on expérimente des moments de bonheur plus ça devient une façon de vivre, je te souhaite le meilleur." (Tout parent normalement constitué devrait dire ça à ses enfants !!!)
Nénène et Papou sont des grands-parents charmants, elle une grand- mère gâteau, lui un grand- père pieux, silencieux, un peu bizarre.
Malgré cette douceur ambiante, à dix ans, Antoine Wauters a envie de se jeter contre un mur. Il comprend ce jour-là qu'il ne peut pas se détruire, qu'il va être obligé de vivre et c'est ce jour-là qu'il "cesse d'être un enfant". Il cherche le pourquoi de la vie. Alors il va écrire, l'écriture est l'un des thèmes principaux du livre, l'écriture ET la lecture.
"Celui qui écrit doit avoir une qualité...celle de se souvenir des voix qu'il porte en lui, et qu'il faut entendre, puis faire parler". Toujours avant d'écrire Antoine Wauters lit, parce que "lire est une armure de sens" et "il ne va nulle part sans avoir lu".
C'est un livre poétique, drôle, nostalgique, profond.
N'ayez crainte, ce n'est pas un livre nombriliste, si Antoine Wauters parle de lui c'est pour mieux comprendre les autres...ou le contraire !

« L'écriture vient toujours après. Après la fracture. Après la faille. Quand vient le manque. »

Impression mitigée après la lecture du dernier Wauters. Et je réalise d'ailleurs que, contrairement à ce que je croyais, je ne suis pas une fan inconditionnelle de cet auteur (merci @latina d'avoir ramené à ma mémoire des lectures moins enthousiasmantes).

C'est un recueil des souvenirs, faits de courts billets qui surgissent un peu au gré de la fantaisie de l'auteur, assemblés au hasard comme les pièces d'un puzzle. Son enfance, c'est l'Ardenne belge (en Wallonie, contrairement en France et en Flandres, l'Ardenne est au singulier, alors qu'on parle des Ardennes françaises et des Ardennes flamandes, ces dernières étant par ailleurs aussi jolies que la wallonne) des années quatre-vingt et nonante, dans un village reculé.

C'est aussi le témoignage d'un écrivain, qui parle de sa nécessité vitale d'écrire … Je ne me prononcerai pas sur le sujet de cette nécessité vitale, débat récurrent dans le monde artistique … Et c'est aussi une très belle lettre d'amour d'un fils à sa maman, ce qui lui vaut les trois étoiles.

Bon je ne goute pas trop à la nostalgie, ni au « c'était mieux avant ». Je n'apprécie pas non plus l'esprit étriqué, conservateur et raciste des campagnes … (je ne dis pas que c'est partout comme ça, mais je vis en ville, dans une ville cosmopolite qui plus est, et force est de constater que mes concitoyens sont très nettement moins racistes, moins réactionnaires et acceptent beaucoup mieux la différence). Et donc forcément ce n'était peut-être pas un livre pour moi.

Mais bon voilà j'aime la prose poétique de Wauters, son style en général. Et là aussi j'ai été déçue : assez peu de poésie, de métaphores, sans compter une construction qui se répète de billet en billet, avec souvent une dernière phrase « choc » contenant un paradoxe : « minuscule et très vaste », « nulle part et partout à la fois », « mon enfance me remplit et de joie et de peine », « la plus cruelle. Et la plus douce », … Ouais une fois ça va, deux fois … mais trois fois (et plus) bonjour les dégâts. Pour reprendre un slogan typique des années quatre-vingt, si chères à l'auteur …