ANNA PÉTROVNA : Les fleurs reviennent chaque printemps, mais les joies reviennent-elles ? [...] Je commence à croire, docteur, que le sort m'a frustrée. Des tas de gens qui ne sont peut-être pas meilleurs que moi sont heureux et ne paient pas leur bonheur ; moi, j'ai payé pour tout, absolument pour tout !... Et combien cher ! pourquoi me prendre de si gros intérêts ? [...] Je commence, moi aussi, à m'étonner de l'injustice des gens. Pourquoi ne répond-on pas à l'amour par l'amour et pourquoi paie-t-on de mensonge la vérité ?