Citation de GeorgesSmiley
Ma tante Lola utilise du rouge à lèvres, elle a le rire facile, les dents lumineuses, les gencives fraîches et roses, de grands yeux soulignés par le rimmel de ses paupières. Elle est mariée avec un homme qui a gagné beaucoup d'argent, mais depuis que je suis tout enfant, depuis que j'ai des souvenirs, je l'ai toujours évoquée ainsi : une fleur de luxe dans notre sombre maison de travail et d'austérité, protégée de la dégradation des travaux ménagers et de la résignation obstinée avec laquelle ma mère et ma grand-mère endurent leur vie. Toute jeune déjà, elle se passait du rouge à lèvres et du vernis à ongles, et elle restait des heures à se regarder dans la glace ou à écouter des chansons à la radio, sans faire grand cas des ordres de ma grand-mère, sans se laisser mettre au pas par ses punitions. Ma tante Lola apporte avec elle l'éclat de l'argent et de la vie multicolore qu'on montre dans les publicités des revues sur papier glacé qu'elle a toujours chez elle et qu'elle laisse chez nous quand elle les a lues; publicités pour des choses que nous ne possédons pas et qui nous sembleraient purement fantastiques si nous ne les avions pas vues chez elle et dans le magasin d'électroménager de son mari : téléviseurs à l'énorme écran bombé, réfrigérateurs, machines à laver le linge, lave-vaisselle d'un blanc éclatant et assorti au sourire des femmes, presque toujours blondes, qui posent à côté d'eux, radiateurs à gaz, chauffe-eau, aspirateurs, fers à vapeur, rasoirs électriques, montres étanches qu'on n'a pas besoin de remonter. VOUS POUVEZ DES A PRESENT PORTER LA MONTRE OMEGA QU'UTILISERONT LES ASTRONAUTES DANS LEUR VOYAGE VERS LA LUNE. Dans les revues que nous apporte ma tante Lola et où je découpe les photos en couleur des reportages sur le programme Apollo, des femmes aussi jeunes et bien mises qu'elle, sans la moindre trace de la fatigue des travaux manuels, se font bronzer dans des maillots de bain aguichants au bord de la mer ou auprès du bleu chloré des piscines, et tiennent à la main, avec un sourire d'invite qui ne laisse pas de me tenter, des flacons de cristal remplis de parfums aux noms français et des pots en plastique avec les étiquettes de produits dont je ne sais pas à quoi ils servent et que je n'ai jamais vus dans la réalité, même quand je suis allé fourrer mon nez dans l'armoire de sa salle de bains : crèmes solaires, dépilatoires, anticellulite, shampooings pour cheveux teints, masques faciaux. Pas même dans les publicités de la télévision, les appareils électroménagers, les voitures et les femmes qui les présentent n'ont autant d'éclat : en effet ils y sont en noir et blanc. Dans les revues de ma tante, les réfrigérateurs des publicités sont ouverts et remplis d'aliments presque aussi exotiques que les crèmes de beauté : yaourts de toutes les couleurs, grandes bouteille de Coca-Cola, de Fanta à l'orange et au citron, fruits beaucoup plus ronds et parfaits que ceux que nous cultivons dans notre jardin, ananas tropicaux, lait en bouteille, plaquettes de beurre dans des emballages rutilants, boîtes de fromage en portions sur le couvercle desquelles est dessinée une vache souriante.
