Son isolement social lui inspire, chaque fois qu'il revient squatter son humeur, un sentiment douloureux. Ce n'est pourtant pas de sa faute s'il est solitaire ; il n'est ni grincheux ni méchant ni asocial ni... encore que, l'honnêteté intellectuelle l'oblige à reconnaître qu'il doit quand même avoir sa part de responsabilité.