La fillette, au fond de la chambre, dépose ses poupées au sol. Elle se met à chantonner faiblement, lointaine, rêveuse et pourtant si présente. Cette gaieté qui l'habite tous ces jours !
"Ainsi, songe le père, l'insouciance bénie de l'enfance s'accélère en elle !"
Seule à ne pas parler, à ne pas écouter, elle regarde et ses yeux rient, comme s'ils s'emplissaient du secret des adultes, non pas d'un mystère, plutôt d'une lumière, d'une évidence.