La terre n'avait pas simplement tremblé : un séisme temporel avait ravagé Paris. Cela expliquait pourquoi plusieurs styles architecturaux, issus d'époques différentes, se superposaient sur les murs. Sur la longueur de la rue, on trouvait à la fois des façades haussmanniennes, médiévales et antiques. Elles se tenaient toutes au même endroit, fusionnant les unes avec les autres de façon incohérente et disgracieuse. La ville paraissait sortie de l'imagination fiévreuse d'un architecte qui aurait empilé les passés successifs de la capitale en un mille-feuille dément.