Elle était partie à l'aube, alors que tout dormait encore dans la maison, en laissant un mot court, incohérent, pour le marquis, et un autre pour la fillette. Elle s'excusait de ce départ... Pour l’expliquer, elle prétendait que quelqu’un, chez elle, était malade et qu'elle devait rentrer immédiatement. Elle regrettait de ne pouvoir revenir par la suite et espérait que l'on trouverait une jeune fille plus capable qu'elle pour la remplacer.