Barbara Kingsolver

- Tu te souviens du jour où on a fait cette promenade dans le désert ? tu voulais savoir pourquoi Esperanza avait les yeux rivés sur Turtle, et je t’ai dit qu’elle ressemblait beaucoup à une enfant que nous avions connue au Guatemala. » J’ai fait un signe de tête. « C’était Ismène. »
J’avais peur de comprendre. Je lui ai demandé s’il voulait dire qu’Ismène était leur fille, et Estevan m’a dit que oui, elle l’était. Elle avait été enlevée au cours d’une rafle dans leur quartier. Le frère d’ Esperanza et deux de leurs amis avaient été tués. Ils étaient membres du syndicat d’enseignants auquel Estevan appartenait. Il m’a décrit dans quel état on avait retrouvé leurs corps. Il ne pleurait pas en racontant tout ça, et moi non plus. C’est difficile à expliquer, mais il y a des horreurs qui se situent au-delà des larmes. Pleurer, ce serait comme se faire du souci parce que les meubles vont être tachés quand la maison est en flammes.
Ismène n’avait pas été tuée. Elle avait été enlevée.
J’avais beau essayer, je n’arrivais pas à comprendre. Je n’étais plus assez stupide pour aller demander pourquoi ils n’avaient pas appelé la police, mais je ne voyais toujours pas pourquoi ils n’avaient pas au moins essayé de la récupérer s’ils savaient que la police l’avait emmenée, et où elle se trouvait.
« Ne m’en veux pas, ai-je dit. Je sais que je suis ignorante. Je te demande pardon. Explique-moi. »
Il ne m’en voulait pas. Il semblait retrouver du sang-froid et de la patience quand il expliquait, comme s’il était en face d’une classe.