Béatrice Egémar

Comment lui expliquer ce que j’éprouve ? C’est impossible. Qu’y a-t-il de commun entre l’homme qu’elle aime, Émile Sauvebois, le critique d’art respecté, un peu mondain, de vingt ans son aîné, et le jeune Émile de dix-huit ans qui rêvait d’être poète et crevait de faim à Montmartre ? Pourrait-elle comprendre ce que j’ai vécu là-bas ? Je regarde ce portrait superbe et terrifiant ; à part Picasso, suis-je le seul ici à avoir connu Linda, à mettre un prénom sur ce tableau ? Je l’ai croisé, tout à l’heure, à l’entrée ; il m’a souri et m’a tapé l’épaule en signe de reconnaissance, mais c’est tout. Il a changé, lui aussi. Pablo est devenu Picasso, le maître, le génie. Finis la misère et les taudis : il se déplace en Hispano Suiza, avec chauffeur. Il a organisé lui-même cette rétrospective de son œuvre – une rétrospective de son vivant, alors qu’il a cinquante ans à peine, c’est du jamais-vu !