Béatrice Egémar

[cabaret parisien à Montmartre]

- Pourquoi cet endroit s'appelle-t-il 'Le Lapin agile' ?

- Parce qu'un dessinateur, André Gill, avait fait une enseigne pour ce bistrot, il l'avait signée 'L'a peint A. Gill'. (...)

(p. 21)

Deux soeurs, tu parles ! Moi, je m'étais habituée à être fille unique, et puis, quand j'ai rencontré Camille, j'ai vite compris qu'elle n'était pas mon genre : elle est lente, secrète, pas bavarde... Qu'est-ce que j'allais bien pouvoir faire avec cette fille?

- Je m'imaginais que cette toile m'aiderait à comprendre qui était Linda.

- C'est une erreur ! Vous n'auriez vu qu'un Picasso, ce que Pablo avait créé à partir de cette fille. Ce n'était pas elle.

- Mais si ! C'est justement pour cela que Pablo est un grand peintre, il arrive à faire ressortir une vérité.

- La sienne ! La vérité de Pablo Picasso, c'est tout !

(p. 61)

Nous descendîmes l'escalier qui menait à la station avec le sentiment de braver un interdit. Le grand incendie du métro de 1903, qui fit plus de 70 morts, était dans toutes les mémoires et beaucoup de Parisiens ne se risquaient plus dans le métro, de peur d'être brûlés vifs. (p. 141)

Tout cela était bien loin, elle ne pensait plus à ces jours heureux du début de leurs amours. Elle vivait à présent un combat perpétuel, pour tenir, pour durer, pour dompter son corps, qui la lâchait souvent. Sa santé n'était pas bonne, elle était sujette à des migraines, à des crises de toux, à des malaises. Vivre à la cour, pour elle, représentait un travail de chaque instant, qui exigeait autant de discipline et de volonté qu'on en attendait d'un soldat ou d'un ministre. Sa vie était usante, épuisante, mais elle était incapable d'en changer, de s'imaginer un autre avenir que de rester auprès du roi.

A l'époque [1905], aussi incroyable que cela paraisse, il y avait quelques vacheries dans Paris. On appelait ainsi de petits établissements qui hébergeaient quelques bêtes pour vendre leur lait directement dans le quartier. (p. 125)

- [...] Violette, que pense-tu de tout cela ? Pourquoi ces enlèvements ? Personne ne prendrait ces enfants pour des mendiants.

La jeune actrice tapota la main de sa compagne.

- Je ne pense jamais si je n'y suis pas obligée, ma chère, c'est une question de santé ! Je m'en tiens aux faits. Puis je me dois toute entière à mes rôles.

La grâce est une qualité rare ; si les bonnes fées ne l'ont pas déposée dans votre berceau, vous devez vous résigner à vous en passer.

- Où allez-vous mon garçon ?

- Je porte un paquet à ma tante.

- Cela vous plairait-il d'y aller en carosse ?

Louis était un bon gars, mais il n'était pas idiot. Il n'allait tout de même pas monter dans la voiture d'un parfait inconnu. Il refusa - poliment - et s'apprêta à continuer sa route. C'est alors qu'une main se posa sur sa bouche et qu'on le saisit à bras-le-corps, le tirant en arrière au milieu des cris de surprise de la foule. Louis fut poussé dans le carrosse, où se trouvaient un homme et quatre autres gamins qui pleuraient. Il entendit un claquement de fouet, puis il sentit un coup sur sa tête, puis plus rien.

[...] il y avait chaque semaine une foire aux modèles, place Pigalle, autour de la fontaine. Les peintres venaient y chercher le jeune éphèbe, le noble vieillard ou la jolie fille qui saurait les inspirer. (p. 157)