Les uns peuvent venir les autres de leurs fonds où, dans les fioles transparentes, frémissent pour leur fête le sang des martyrs mais Eusebio, le père d'Alia, connaissait, lui, la vraie lumière, lieu de l'est. Arrivé jadis sans savoir un mot de français, il réussissait pourtant à prêcher la bonne parole athée: un signe de croix suivi d'une étagère de la paupière inférieure à l'index ou aux mains jointes se dénouant pour un bras d'honneur.