Gide n'avait pas de secrétaire à cette époque, s'étant séparé de la sienne. Elle était très compétente, mais avait une faiblesse insupportable aux yeux du vieil Enfant Prodigue, elle s'était éprise de lui. Gide me demanda donc de devenir sa secrétaire, non sans avoir pris la précaution de me dire: "J'espère que vous n'introduisez aucun élément de pathétique dans le travail. Je ne peux absolument pas supporter qu'on introduise des éléments de pathétique dans le travail"
L'idée ne me serait pas venue de taper pathétiquement à la machine, d'autant plus que, moi aussi, j'abomine le pathétique. (p.10)