Il était beau, très. [le père de la narratrice] Mais aucune photo où il sourie. Son visage irradie la mélancolie. Ou l'inquiétude. Les deux. J'ai remarqué que souvent les gens trouvent leurs parents beaux sur les photos, peut-être simplement parce que, la distance temporelle leur permettant de les voir comme des étrangers, ils sont étonnés de les découvrir si frais- dotés de cette beauté ordinaire de la jeunesse. (p. 10)