Le destin manqué de Louis de Narbonne offrait également à l'illustre critique la clé de lecture de toute une époque. A bien y regarder, les occasions perdues du comte n'étaient-elles pas aussi celles de la monarchie française qui n'avait pas su se renouveler, de la Révolution qui avait trahi le rêve libéral de 1789, de Napoléon qui n'avait pas su s'imposer de limites?