Benjamin Stevenson

Un livre devient un livre que lorsqu’il est lu.

Mais je comprends à présent que l’héritage ne se limite pas à de l’encre posée sur le papier. Il ne s’agit pas de laisser sa marque, mais de se laisser marquer. Dans le cas des livres, l’héritage n’est pas créé par l’écriture, il est créé par ceux qui prennent votre livre, qui développent, enrichissent et éclairent vos mots en les réinterprétant, en les revivant, en se les remémorant. C’est la passion, c’est les larmes.

Écrire, c’est simplement empiler des branches et de l’herbe, et espérer qu’une petite étincelle y mette le feu.

Les mots sur une page ne deviennent un héritage qu’à partir du moment où ils sont lus.

J’ai pris conscience que, peu importe le nombre de livres sur lesquels figure votre nom, votre héritage se résume parfois à de la viande dans un sac en plastique noir.

Le silence est un robinet qu’on a oublié de fermer : il coule et coule jusqu’à ce qu’il déborde et devienne insurmontable.

Nous avions les experts dans le train, après tout. Cinq auteurs de romans policiers, chacun spécialisé dans un domaine différent. Cinq personnes qui avaient passé des décennies à apprendre comment résoudre un crime. Ou à en commettre un.

Je suis désolé, mais c’est un non catégorique pour le prologue. Je sais que c’est une technique courante dans les romans policiers, pour accrocher le lecteur et tout ça, mais je trouve ça un peu facile.

C'est le paradoxe du statut de l'écrivain : apparemment, si vous êtes assez bon pour être populaire, vous êtes trop populaire pour être bon.

Je sais que dans la fiction, que ce soit dans les livres ou les séries télévisées, les héros de l'histoire sont toujours les flics ou les voleurs, mais dans la vraie vie, ce sont les personnages secondaires, les Cunningham, qui encaissent les coups et supportent la douleur afin que quelqu'un d'autre puisse crier victoire.

Cette station de ski était l’exact opposé de Sky Lodge, un lieu conçu pour exciter plutôt que pour reposer, où l’argent économisé sur les chambres à coucher allait aux tickets de remontées mécaniques et à la location de matériel. Les salles de bains communes et ses mycoses étaient sans doute incluses dans le forfait, et je suis certain qu’ils auraient pu se passer complètement de lits si les gens n’avaient pas eu besoin d’un endroit pour patienter entre la fermeture des bars à 3 heures du matin et l’ouverture des remontées mécaniques à 6 heures.

Petit cours de science. Trente-cinq ans suffisent, selon l’étanchéité et le matériau du cercueil, pour qu’un cadavre commence à se momifier. Ce n’est pas tout à fait assez long pour que tous les tissus se liquéfient, et les os ne se réduisent pas en poussière avant une centaine d’année. Le résultat est donc un squelette enveloppé de tendons gris déchiquetés. Ne sachant pas tout ça à l’époque – j’ai dû faire des recherches pour pouvoir écrire cette scène -, je n’étais pas sûr de ce que Michael espérait que j’apprendrais, d’instinct ou grâce à mes connaissances scientifiques, de la vision d’un corps à moitié décomposé. J’ai secoué la tête devant l’absurdité de la situation.

Avant que je relate ma conversation avec mon frère, il y a plusieurs choses que vous devez savoir au sujet de mon autre frère, le plus jeune. La première est qu'il s'appelle Jeremy. La deuxième, c'est que je ne suis pas sûr à cent pour cent de mon usage des temps dans cette phrase : je pourrais aussi dire qu'il s'appelait Jeremy. Je suppose que les deux sont corrects. Je vous en prie, ne prenez pas mon manque d'aptitudes grammaticales pour de la malhonnêteté. La troisième, c'est que quand il est mort, j'étais assis à côté de lui.
C'est difficile d'écrire à ce sujet, et pas seulement à cause du plâtre à mon bras.

Soudain, Sofia a levé la main et couru vers la porte. Nous l'avons regardée sortir, déconcertés, jusqu'à ce que le vent rapporte à nos oreilles un bruit de vomissement. Andy et moi sommes restés plantés là, à nous demander si nous devions la rejoindre, au risque de tous nous retrouver dans une situation gênante, et nous avons finalement jugé qu'il valait mieux ne rien faire.
Je tiens à préciser que je sais que certains auteurs sont incapables de faire vomir un personnage féminin sans sous-entendre qu'elle est enceinte. Ces mêmes auteurs semblent croire que la nausée ne peut être que le symptôme d'une grossesse, et qu'elle survient dans les heures qui suivent le moment de la conception propice au développement de l'intrigue. Par certains auteurs, j'entends ceux de sexe masculin. Loin de moi l'idée de vous dire à quels indices vous devez prêter attention, mais Sofia n'est pas enceinte, d'accord ? Elle est libre de vomir quand elle l'entend.

-- Il est pas mort parce que je l'ai percuté. Quelqu'un lui a tiré dessus, et ensuite, je l'ai percuté.
-- Hmm hmm.
J'ai fait de mon mieux pour avoir l'air de le croire, mais ce n'est pas sans raison que ma carrière d'acteur se résume à des rôles muets dans des pièces scolaires : animaux de la ferme; victimes de meurtre; buissons.

Un jour, tu comprendras que la vraie famille, ce n’est pas celle dont le sang coule dans tes veines, mais celle pour laquelle tu es prête à le verser.

En temps normal, rien ne pourrait me convaincre d’accepter une invitation avec un tableau Excel en pièce jointe. Mais la surpréparation est une spécialité de ma tante Katherine, et son mail d’invitation à la réunion de la famille Cunningham/Gracia, agrémentée d’un flocon de neige animé, stipulait que ma présence était obligatoire.

Elle a eu peur parce qu’elle l’a reconnu.
- Aucun d’entre nous n’a jamais vu ce type. Comment Lucy aurait-elle pu le connaître ? »
C’était Andy, qui continuait d’être le plus déboussolé de l’auditoire. Les autres semblaient comprendre au moins certaines parties de l’histoire, même s’ils fronçaient parfois les sourcils, n’ayant toujours pas élucidé la totalité de l’énigme. Une seule personne gardait la mâchoire serrée, affichant un visage impassible. À chaque déclaration, c’était comme si je tournais un peu plus la manivelle qui resserrait les muscles de son cou.
« Je n’ai pas dit qu’elle le connaissait. J’ai dit qu’elle l’avait reconnu.

C’était décidé, j’allais mener l’enquête. J’allais soit regagner ma place au sein de la famille en absolvant Michael, soit enfoncer le dernier clou dans son cercueil. Traitez-moi de traître, accusez-moi d’être de mèche avec les flics, mais j’avais aussi l’intuition que l’un de nous était impliqué dans cette affaire. Ça me paraissait clair : le seul moyen de réunir ma famille était d’identifier le tueur parmi nous. Enfin, nous étions tous des tueurs, comme vous le savez déjà. Mais un seul d’entre nous venait de récidiver.

Katherine avait raison : le nom Cunningham avait perdu de son aura. Autrement, l’officier Crawford aurait peut-être songé à sa propre sécurité avant de s’en prendre à l’un d’entre nous.
Lucy a été la première à réagir.
« Qu’est-ce que vous foutez ? a-t-elle grondé en se jetant devant Michael, formant une barrière physique entre le policier et lui.
- C’est un malentendu, a déclaré Katherine en venant renforcer la barrière de Lucy, entraînant avec elle un Andy pour le moins réticent.
- Calmez-vous », a dit Andy avec un petit rire gêné.
C’était une pièce rapportée, rappelez-vous. Il avait donc encore des réactions de bon citoyen respectueux de la loi et de la police.
« Écartez-vous », a ordonné Crawford, et j’ai alors remarqué la paire de menottes qui pendait de sa main gauche tel un fouet paresseux.