Bernard Noël

GRAND ARBRE BLANC
     
à André Pieyre de Mandiargues
     
à l’Orient vieilli
la ruche est morte
le ciel n’est plus que cire sèche
     
sous la paille noircie
l’or s’est couvert de mousse
     
les dieux mourants
ont mangé leur regard
puis la clef
     
il a fait froid
     
il a fait froid
et sur le temps droit comme un j
un œil rond a gelé
     
grand arbre
nous n’avons plus de branches
ni de Levant ni de Couchant
le sommeil s’est tué à l’Ouest
avec l’idée de jour grand arbre
nous voici verticaux sous l’étoile
     
et la beauté nous a blanchis
     
mais si creuse est la nuit
que l’on voudrait grandir
grandir
jusqu’à remplir ce regard
     
sans paupière grand arbre
l’espace est rond
et nous sommes
Nord-Sud
l’éventail replié des saisons
le cri sans bouche
la pile de vertèbres grand arbre
le temps n’a plus de feuilles
la mort a mis un baiser blanc
sur chaque souvenir
mais notre chair
est aussi pierre qui pousse
et sève de la roue
     
grand arbre
l’ombre a séché au pied du sel
l’écorce n’a plus d’âge
et notre cour est nu
grand arbre
     
l’œil est sur notre front
nous avons mangé la mousse
et jeté l’or pourtant
le chant des signes
ranime au fond de l’air
     
d’atroces armes blanches qui tue
qui parle le sang
le sang n’est que sens de l’absence
et il fait froid grand arbre
il fait froid
et c’est la vanité du vent
     
morte l’abeille
sa pensée nous fait ruche
les mots
les mots déjà
butinent dans la gorge
     
grand arbre
blanc debout
nos feuilles sont dedans
et la mort nous lèche
est la seule bouche du savoir
     
     
« La Face de silence » (éd. Flammarion, 1967 / P.o.l., 2002)