Citation de Luniver
« Je veux faire de mon art un art dangereux, disait [l'artiste américain]. Ceux qui le découvrent doivent en être à jamais transformés. » L’œuvre parfaite, disait-il aussi, est celle qui rend toutes les autres inutiles et les annule. Sa première œuvre fut une symphonie qu'il conçut de manière que les auditeurs ne pussent quitter la salle sans avoir perdu une partie de leur ouïe. Il réalisa ensuite une trentaine de tableaux avec une peinture de sa fabrication, enrichie d'un élément toxique connu pour ses effets destructeurs sur la rétine. « Idéalement, commenta-t-il, le spectateur qui contemple mes tableaux durant un temps suffisamment long doit être devenu aveugle avant d'avoir quitté la galerie. » Il se consacra enfin à la littérature, écrivant des romans qu'ils imprimait lui-même sur un papier enduit de poison puis faisait relier dans un carton abrasif qui ensanglantait les mains. « Mon grand œuvre, disait-il, sera un livre qui détruit chez celui qui l'a lu la possibilité de lire de nouveau. Toutes les autres phrases qu'il verra par la suite lui paraîtront étranges et incompréhensibles, quelle que soit leur langue. »
