Bertrand Belin

Mon entrée, pour dire les choses simplement, ne fit aucun bruit. Tout comme une unité augmente un nombre, sans aucune volonté ni conscience, j’arrivai avec ma seule mais incontestable valeur numérique pour prendre ma place au sein d’un système. La famille se trouva donc élargie, et cet élargissement tint lieu d’événement en place de ma propre naissance, elle-même renvoyée à une banale affaire biologique indépendante de toute volonté humaine et ne résultant que de l’injonction du vivant faite à l’espèce : se reproduire. Hélas, le nombre accru des membres de la famille augmenta d’autant les efforts d’intendance nécessaires au maintien du groupe que nous formions désormais au-dessus de sa ligne de flottaison sociale. Les quatre membres que comptait alors la famille eussent largement suffi à renverser la barge où ils se trouvaient perdus sur un océan de privations de tous ordres, mais il est vrai que mon arrivée facilita le naufrage. Pour autant, le groupe resta soudé dans l’adversité, aidé sûrement par une sorte de tartre sentimental, et c’est ensemble que nous gagnâmes les profondeurs et séjournâmes dans les abysses, où des années confuses nous attendaient. Pour autant, je dois admettre que mon enfance ne fut pas malheureuse. Occupé que j’étais à traquer d’infimes satisfactions, tout entier à l’édification d’une basilique de plaisirs microscopiques, sans m’en rendre compte, je me déboulonnais chaque jour un peu plus du socle familial où nous étions tous plantés comme des statues de douleur vive. Un jour parmi les autres, et sans que je m’y attendre, je me retrouvai libre de mes mouvements. Cette liberté, néanmoins, devait se fonder sur un drame diamétralement opposé : la paralysie générale de mon père. Mon enfance ne fut pas malheureuse mais, c’est là un tour courant de la vie, bien des années plus tard, elle le devint.