Le véritable prodige de Charlot, c'est qu'il soit muet. Et c'est bien par là qu'il est le roi des comédiens de tous les temps et beaucoup plus grand que Molière. En quelque quarante ans il a tourné près de quatre-vingts films sans parler, nous faisant mourir de rire, ébranlant le monde avec rien. Un mime. Et cela ne s'était pas vu depuis l'Antiquité. D'où son prestige.