L'écriture, ce jeu d'enfant par excellence, continué par le capitaine de vaisseau qui n'a jamais très bien su faire la différence entre le théâtre et la vie réelle, qui faisait graver des cartes de visite pour ses chattes et des faire-part pour son propre décès... totalement fictif, qui toute sa vie demeura fasciné par le pouvoir, qu'il avait eu, enfant, de faire surgir des fééries avec du carton et des couleurs puis des mots.