C Pam Zhang

Tout ce qui comptait, ma petite Lucy, c'est qu'il fut un temps où ta ma n'avait d'yeux que pour moi.
J'ai oublié plein de choses de ma vie : le visage de Billy, la couleur des pavots, comment dormir paisiblement pour ne pas se réveiller avec les poings serrés et déjà une douleur dans les épaules, le mot pour dire l'odeur de la terre après la pluie, le goût de l'eau propre. Et il y a d'autres choses que j'oublie dans la mort : quand je balançais mon poing et que je sentais les phalanges craquer, la boue qui clapotait entre mes doigts de pied, ce que ça faisait d'avoir des doigts, des orteils, et la faim. Je pense qu'un jour viendra où j'oublierai tout de moi, après que Sam et toi m'aurez enterré - non pas seulement mon corps, mais le peu de moi qui est dans votre sang et votre langage. Mais. Même si un jour je ne suis plus qu'un vent errant dans ces collines, je pense que ce vent se souviendra encore d'une chose et la chuchotera à tous les brins d'herbe : ce que je ressentais quand ta ma ne regardait que moi. C'était si puissant qu'un homme plus faible aurait pu s'en effrayer.