Camille Laurens

Ce qu'elle attend de l'inconnu est immense et infime. Elle attend de lui qu'il la découvre et la dévoile comme l'éclaireur envoyé en avant sur une terre étrangère ; qu'il la nomme et la reçoive dans ce temps qu'ils partagent, comme l'homme fait pour l'enfant né de lui ; qu'il soit tendre et généreux comme si elle lui avait sauvé la vie. Pour l'inconnu, elle est sans lieu, sans nom, sans peur ; elle n'a ni liens, ni loi : pour l'inconnu, elle est inconnue.
Pourtant, dès l'instant qu'il l'approche, il acquiert plus de savoir qu'aucun autre ; faisant l'amour, il la connaît puisqu'il la reconnaît- c'est elle, c'est cette femme qui dans ses bras se souvient de lui comme on retrouve un mot oublié. L'inconnu ne sait rien d'elle, mais il sait qui elle est, il la confirme dans son identité et l'assure dans son être. Elle ignore tout de l'inconnu, mais elle le connaît, oh oui, elle le connaît comme si elle l'avait fait.