Camille Loivier

nous sommes retournés au bois …



nous sommes retournés au bois
le bois n’était plus le même, à peine partis il fallait rentrer


alors les champignons sont apparus sous les feuilles
ils caressèrent les mains     les nids de trompettes
noires et profondes   dans le sous-bois
venant à tes yeux   et   à tes mains


(revenus au même emplacement    aimantés) au pied de l’arbre
juste ce qu’il faut d’humidité et de lumière
la main nue va directement    comme en pleine nuit


(seuls les champignons pouvaient te sortir du souvenir
brisé car tu tendais la main    mais aussitôt la retirais)


un soupçon d’existence tout au fond, très enfoui
pour aller loin dans le souvenir
une ombre et la maison s’assombrit

Poésies métisses
OMBRE D’UN SEUL NUAGE


Quand les deux cerisiers se touchent
ils font de tout le regard un blanc
cela ne dure pas au printemps

un jour tout leur poids s’écroule
et les beaux pétales se resserrent
autour d’un goût de sel dans la bouche

au début de l’été
dans le voyage à Tôkyô
il fait déjà chaud

sensation qui fermente
de l’eau aux fleurs de cerisier salées

leurs feuillages donnent une ombre tendre
particulière aux cerisaies
ce que l’on ne sait jamais des autres
se referme avec le temps

Motoori Norinaga
attentif aux fleurs
a su passer un peigne à poux
― fines dents serrées pour saisir ―
dans le Genji aux indémêlables nœuds d’amour
tout commence avec les saisons
et les fruits cueillis sur l’arbre
au passage des oiseaux
le noyau reste accroché
dans la bouche

le halo entoure les cerisiers sauvages
petits et touffus

ombre d’un seul nuage.

Ma vie a commencé dans une cour



Ma vie a commencé dans une cour
au-dessus d'une autre cour
une cour petite étroite
il n'y avait rien
ni plante ni soleil ni dimanche

il fallait lever haut la tête
(est-ce pour cela qu'elle a un grand cou)
pour voir le ciel pour me voir

on entrait dans cette cour en se recroquevillant
– redevenir petite –
enjamber une étroite fenêtre au-dessus
d'un escalier afin de ne pas se cogner ou tomber
et pour revenir faire un vol plané au-dessus des marches
– être acrobate –

extrait 9
                                                                                (le pommier)



on ne peut rien pour la branche du pommier
tombée        à la fin de l’hiver

au bas de l’eau
l’offrande de son bouquet de fleurs
blanche et rose
innocente à la boue

dans les courants d’air glacés …



dans les courants d’air glacés      du nord
comment savoir s’ils peinent ou aiment
et peut-être que pour eux
cela n’a pas d’importance


swifts


fuite de la fragile ligne de leurs vols
danse
(leur vol dans la danse du vent)
– pas un mot ne semble pouvoir s’ajuster à ce que l’on ressent –


ils sont là      les swifts     dans un ciel très sec
l’émotion qu’ils m’apportent        disparaît sous ce trait de crayon
qui les immobilise


on glisse sur les choses rien n’accroche
(car alors) comment rendraient-elles
complice de ce qui a été mais n’est plus
– les swifts jouent avec le vent –

le sanglier a remonté le jardin…



le sanglier a remonté le jardin jusque devant la porte
il voulait entrer il a suivi le chemin familier il saignait
et pourtant a dépassé la grille
nous avons vu sa blessure nous ne pouvions lui ouvrir la porte
cette vie là n’a pas été longue je me suis enfui
maintenant il faut se cacher jusqu’à la nuit
la balle n’a fait qu’effleurer j’irai loin plus loin encore
vous savez que c’est moi mais vous ne me reconnaissez pas


quand les animaux à leur tour vous rejettent
ils n’ont aucun tort          ils sont cette force
qui vous repousse         déploie alors en soi
une violence à renverser et à se lancer en boule sur eux

c’est une chienne de marécage…



c’est une chienne de marécage de boue mêlée
d’eau et de vies grouillantes c’est un marais
qu’une rame frappe et la chienne nage
la tête au ras de l’eau l’ouïe est une
ligne au-dessus de la ligne de l’eau
les narines au-dessus pour humer l’air
si l’eau tournoie l’emporte l’onde
retournera à l’immobilité


l’odeur de vase pénètre au fond du vêtement
et le tissu à la peau se soude


(qu’écrire redonne vie et ne la retire pas)


que reste-t-il
des sensations du corps
dans la course et l’eau des fleuves
la chienne —— s’en va

 
 
Les noms de lieux font rêver ‒
Si l’on était descendu
en traversant les déserts de neige, de cailloux
pour suivre cet homme allant tout droit vers nulle part
que serait-il arrivé ?
Dans la couverture de survie dorée
une sorte de déité
qu’on ne peut acheter
un lièvre bondit, une maison uniforme
avec quoi autour
où doit vivre un couple
les ciels gris, le froid
on se demande où s’accroche un peu d’espoir
on sait qu’il n’y a pas grand chose à attendre
mais seulement après avoir goûté
le rien qu’est l’existence
je pourrais dire, j’y vivrai.

je leur dis portant que je vais mal / mais eux vivent normalement / c'est-à-dire avec une âme qui veut vivre

Quand je réponds à une lettre en juin / elle date de novembre

qu’est-ce que ce serait aimer



qu’est-ce que ce serait aimer
si ce n’était pas seulement
la plénitude dans la présence
le monde qui apparaît s’ouvre se colore
disparaît fane devient gris

  extrait 7



                                                                                        ( )
nous reprochons aux plantes …

nous reprochons aux plantes de ne pas nous écouter
elles sont des psychanalystes endormis sur leur chaise
qui ne prennent même pas de notes        attendant
que soudain un mot incongru « vase»      « parenchyme »
« bouture » les réveille
il semble alors qu’elles comprennent quelque chose de nous-mêmes
que nous ne comprenons pas
           

extrait 2
                                                                                                                ( )
                                                        (les plantes ne viennent pas vers nous)



les plantes ne viennent pas vers nous
elles restent sur leur garde
nous ne les comprenons pas
il est si facile d’exercer une pression sur elles
mais c’est alors qu’on ne peut plus les atteindre
– approchez-vous et tout simplement nous vous accueillons –

parfois on ne les voit même pas
(personne ne nous les présente)
elles sont là      très humbles
mais il suffit que l’on nous laisse seule avec elles
le dedans un peu retourné vers le dehors –
pour que l’on perçoive leur vie
entière      à côté

elles savent parfois nous rappeler du fond de nous- mêmes
comme le peut un livre, une lettre sur une feuille de papier
(on est au fond des âges et le temps se soumet)

extrait 1
                                                                                (nul besoin de se cacher)



nul besoin de se cacher quand on n’existe pas plus
qu’une ortie écrasée

nous ne sommes rien       on ne compte pas

(nous les plantes reléguées au rang de plantes
qui n’avons rien à dire pas d’être non plus
et qui recherchons inlassablement ce retrait cette mise à l’écart)

pas un regard ne se pose avec attention
les regards que l’on croise sont vides

est-ce que nous n’existons pas       est-ce qu’ils ne voient pas

on prend notre place     le rôle qu’on nous alloue
n’est pas le nôtre       cette beauté n’est pas la nôtre

je ne sais pas ce que vous voyez

c’est alors que nous confions aux champignons notre       mémoire
car au fond de la terre ils se souviennent

PREMIER CHANT


tes chiens
tes chats ne t’ont pas retenu

la puce de bois
ne te pique pas
ta langue ne touche pas le plat

tu marches, marches
marches
marches, marches

ton nom s’éloigne, ton nom s’approche
dans un hoquet, on me laisse une journée, une nuit
comme si de rien n’était

les fleurs puent
s’il vous plaît
ôtez les

ce petit crachoir de terre
plaf, plaf
ma main aussi

qu’on ne s’inquiète pas pour les fleurs
elles se nourriront bientôt
qu’on ne s’inquiète pas pour les fleurs

la nuit les vents couvent les courbes…



la nuit les vents couvent les courbes et
tu m’ouvres la main
– c’est dans le parc
les chiennes leurs robes blanches sous la lune
forment des taches au milieu des symphorines
tu les caresses apaisé
de n’avoir su aimer
t’épuisait


comment ne pas aller jusqu’au bout des lèvres
pour que les mots laissent écrit
le silence et que perdu il s’accroche


écrire ne devrait pas engloutir les mots
inscrits blanchissent le papier
qui les absorbe en vrac

dans une ville sans nom



dans une ville sans nom
on cherche la maison d’un poète
certains disent l’est d’autres l’ouest
où regarder dans quelle direction
et le centre
qu’est ce que c’est

je me souviens de tout



je me souviens de tout dans les moindres
détails à ma taille
dites-moi simplement qu'une seule chose malheureuse
leur est arrivée à cette petite famille
qui m'ait échappé

jusqu'au chiot qui est arrivé ici
et que pendant la journée on
enfermait (elle seule) dans la petit cour

que peut-il se passer dans un si petit endroit
fermé entouré de murs ne donnant sur le ciel
qu'en renversant la tête

II. La langue des swifts



extrait 3

je vais parler la langue des swifts
leurs longs sifflets s’entrecroisent en filets
seul sillon à l’écoute
hauts fins filants
libres dans l’air
(mots) libres
simples vies à planer
insectes des hauteurs

car si une parole sort
un silence doit souffrir
– pas un martinet on dirait oublié –

un chant que l’on porte dans la gorge
qui tient chaud et fait peu de bruit
une langue que l’on partage sans savoir avec qui
sans vouloir

– et tout un été qui s’enfuit –

II. La langue des swifts



extrait 2

je m’adresse au-dedans
à l’animal
qu’il me retourne mes lettres
(car je t’ai écrit souvent)

il existe une autre langue
que je ne parle pas
qui s’apprend
(je l’approche dans le vent)

je cherche une langue qui dise avoir ce qui n’est plus
quelque temps qui dise
je viens vers toi de toute façon
…