Carole Bruno

Aucune décoration, aucune statue : des proportions admirables et la beauté austère du calcaire nu. C'était grandiose et tout aussi angoissant que le boyau, mais d'une manière différente : on oubliait le poids de la construction et on prenait conscience de l'éternité.

Français par mon père, Egyptien par ma mère, je jouis de la double nationalité. Notre ancêtre, adjoint de Ferdinand de Lesseps, une fois le canal terminé, en 1869, s'est installé à Alexandrie, abandonnant les travaux publics pour le commerce international. Cela ne lui a pas mal réussi, et à ses descendants non plus. Mon oncle, qui était bien informé, s'est fait naturaliser à temps pour échapper à la chasse aux étrangers qui accompagne les révolutions, les guerres et autres époques troublées, si bien que notre empire est assis comme la Grande Pyramide.

— Vous êtes ignoble. Quel travail me proposez-vous?
— Celui d'actrice, rien d'autre, répondit sèchement le jeune homme en se redressant pour s'adosser à son siège. Dans un rôle qui ne vous sera pas difficile à jouer : celui d'une femme du monde. Car vous êtes belle, distinguée, vous portez bien la toilette et si votre élégance laisse à désirer en ce moment, c'est la faute de vos vêtements bon marché, non celle de votre corps, qui est parfait.

Dans la glace à triple face, elle apercevait une autre femme, plus élégante, certes, mais cette métamorphose ne l'enthousiasmait pas. Peut-être parce que, à chaque nouvel essai, on la conduisait devant Evrard ; il appréciait, complimentait, mais il l'examinait d'une façon qui la troublait. C'était lui qui choisissait les modèles qui devaient composer son trousseau.

De l'indignation et de la colère impuissante naissait la haine. Flora ne s'en serait pas crue capable, elle qui la condamnait comme le mal par excellence. Et pourtant, ce terrible et inavouable sentiment l'envahissait comme une vague irrésistible, amère et violente.

C'est ce que vous appelez du succès ? Elle n'a aucun talent, sauf dans sa façon de se déhancher. Si le film qui l'a lancée avait été moins audacieux et dévêtu, s'il n'avait pas été un de ceux qu'on doit avoir vu pour être dans le vent, elle serait passée inaperçue.

On ne porte jamais de vrais bijoux en scène. D'ailleurs, ils ne resplendiraient pas assez : le toc fait mieux l'affaire. Le théâtre est le monde du faux-semblant, mais un faux-semblant qui, lorsque l'auteur et les acteurs ont du talent, est plus vrai que nature.

Exploités, les jeunes comédiens se vengeaient par l'irrespect. Ils savaient qu'ils ne risquaient rien, car leur spectacle plaisait et attirait plus de monde que les sandwiches insipides et la bière fade qu'on servait au public.

« Il me méprise vraiment, se disait-elle. Que suis-je d'autre pour lui qu'un instrument, un mannequin, un automate qu'on achète pour lui faire jouer le rôle d'une épouse ? »

« Qu'il est beau, cet homme! » . A l'admiration et au plaisir se mêlait une sorte de rage : elle aurait aimé trouver un défaut à ce physique parfait.