Caroline Lamarche

Devant mon air interrogateur, il ajoute que depuis qu’il travaille dans les alarmes un sifflement continu a pris la place de son ouïe, ce qu’on appelle un acouphène. Il s’exprime d’un ton neutre, comme pour repousser lui aussi le mot « souffrance ». Cela m’intrigue. On ne lance pas une information aussi bouleversante d’un ton aussi mesuré. On dirait que cet homme évite de remuer l’émotion en question. Pourtant son existence, en une seule phrase, s’est dessinée. Quelqu’un dont la musique est toute la vie mais qui, ne pouvant vivre uniquement de son art, a pris un poste de nuit dans une société de gardiennage dans l’espoir de pouvoir encore, pendant la journée, pratiquer son instrument ou faire partie d’un petit orchestre, à défaut d’être soliste. Son gagne-pain consiste à voler au secours des gens dont les alarmes se déclenchent intempestivement. Résultat : l’ouïe ruinée. Plus jamais il n’écoutera d’une oreille limpide une musique délicate. Il y aura toujours ce sifflement aigu, ce filtre obsédant entre la vie et soi.