Catherine Andrieu

Les yeux verts de Monsieur X











Intensité de l’œil qui s’ouvre dans le noir.



Loin, les lumières sur le miroir d’eau. On les imagine tremblant en visages.

Fondues au sang de l’onde, à l’argent des voiles mortuaires aux reflets de lune.

A l’immensité de ton œil vert.



Je vois ton corps en mouvement la nuit, et son tracé d’étoiles.

Nous allons au cinéma écouter notre silence.

Soudain, nous sommes devenus.



Nous sommes.



Nous sommes parce que toi

Tu es ce que tu es

Et le noir est profond.



Zigzag originaire, tu m’étais apparu.

Zébrure de la lumière –toi ?

Comme un décor fissuré.



L’œil est dans la fissure.

Vert.



Tu es celui qui était au bord d’une tombe.

Une femme là, sous tes pieds.

Et moi.



Vivante, vivante, vivante.

Je t’aimais –je crois.



Tu m’as dit ma petite folle, et plein de choses que je n’ai pas comprises.

A cause de la pluie.

Nous avons pleuré ensemble.

Sur nous. Sur elle. Sur nous.



Le deuil était impossible à faire. Etions-nous donc condamnés

A la mélancolie ?



Tu m’as dit ma petite mélancolique, et plein de choses que je n’ai pas comprises.

A cause de la nuit.

Tu me voyais telle que j’étais.

Nue sous ma robe blanche.



L’œil est sous la robe.

Ouvert.



Et nous n’avons pas fait l’amour, pourtant tu étais Monsieur X.

Ça n’était déjà plus la peine. Tout avait été dit.

Que je t’avais aimé à travers elle. Que je t’aimais peut-être encore.



Toute la nuit nous avons dansé sur sa tombe.

Tes yeux verts rivés à l’avenir.