Irène est sociologue de formation et ça ne la quitte jamais. Entre deux visites, elle réfléchit et trace des liens, forme des petits groupes. Pour commencer, tous gardent le silence en s’approchant du lit. C’est à partir de ce moment que les réactions peuvent varier: 1) gorge nouée, yeux pleins d’eau, silence épais et respiration coupée; 2) paroles sobres et réconfortantes adressées à la mourante – et plus ou moins directement aux autres personnes présentes; 3) évocation de souvenirs divers allant de l’anecdote attendrissante à la louange, avec une douceur où pointe une très légère dose de regret. Clairement, c’est ce troisième type de réaction que préférerait Mme Combe, qui avait en sainte horreur tout type d’épanchement ou de débordement.