Avant même d’ouvrir les yeux, il sent l’odeur, légèrement boisée, du cèdre mêlé à un parfum de canne à sucre, clou de girofle ou cerisier, distincte mais subtile. Elle lui est familière, mais il lui faut apercevoir par les fentes brumeuses de ses paupières l’enveloppe abandonnée sur le futon près de son visage pour l’identifier.