Charles Bukowski

Donc, vous voulez être un écrivain

si ça ne jaillit pas de toi
malgré tout,
ne le fais pas.
à moins que cela ne sorte sans vous être demandé de votre
cœur, de votre esprit, de votre bouche
et de vos tripes,
ne le faites pas.
si vous devez rester assis pendant des heures
à regarder votre écran d'ordinateur
ou penché sur votre
machine à écrire
à la recherche de mots,
ne le faites pas.
si vous le faites pour l'argent ou
la célébrité,
ne le faites pas.
si vous le faites parce que vous voulez
des femmes dans votre lit,
ne le faites pas.
si vous devez vous asseoir là et
le réécrire encore et encore,
ne le faites pas.
si ça'
ne le fais pas.
si vous essayez d'écrire comme quelqu'un d'
autre,
oubliez ça.
si vous devez attendre qu'il rugisse
,
attendez patiemment.
s'il ne rugit jamais hors de vous,
faites autre chose.

si vous devez d'abord le lire à votre femme
ou votre petite amie ou votre petit ami
ou vos parents ou à n'importe qui d'autre,
vous n'êtes pas prêt.

ne soyez pas comme tant d'écrivains,
ne soyez pas comme tant de milliers de
personnes qui se disent écrivains,
ne soyez pas ennuyeux, ennuyeux et
prétentieux, ne soyez pas rongé par
l'amour-propre.
les bibliothèques du monde
se sont bâillées devant
dormir
sur votre espèce.
n'en rajoutez pas.
ne le fais pas.
à moins qu'il ne sorte de
votre âme comme une fusée,
à moins que l'immobilité ne
vous conduise à la folie, au
suicide ou au meurtre,
ne le faites pas.
à moins que le soleil à l'intérieur de vous ne vous
brûle les tripes,
ne le faites pas.

quand c'est vraiment le moment,
et si tu as été choisi,
il le fera tout
seul et il continuera à le faire
jusqu'à ce que tu meures ou qu'il meure en toi.

Il n'y a pas d'autre moyen.

et il n'y en a jamais eu.