Pourtant, moi non plus, je ne suis pas engagé sur les sentiers de la gloire. A trente-sept ans, admettons-le, le bilan est pâlot: pas de femme, pas d'enfants, pas d'endroit où reposer la tête. En outre, mon compte en banque est faiblard, et je suis propriétaire de rien. Le scooter que je chevauchais à Paris, je l'ai donné à un ami en entrant au noviciat. Et le seul bien qui me reste-une bibliothèque richement pourvue-n'a guère de valeur marchande ou symbolique à l'heure du règne des écrans plats. (p. 57)