Christian Guillet

A l'heure où l'humidité des bois s'étend sur vous ainsi qu'un suaire, nous écoutions l'oiseau mystérieux qui, au déclin d'un beau jour d'été, vient déployer ses ailes au-dessus de vous, et plane et se pâme comme une émanation de la nature entière, et clame son amour ou son innocence comme si il était blessé, ou ne se mourait que de chaleur et pour vous en délivrer. On aurait pu croire que notre promenade avait eu la pleine durée d'une saison, car en lisière de la forêt déjà les chênes se doraient au point qu'en l'absence de soleil, ils eussent encore paru ensoleillés : en face de ceux qui, dénudés à l'avance, étalaient à leur pied leur fortune avec l'orgueil de seigneurs qui se sont ruinés. (...)
"Peut-être reviendras-tu plus tard dans ces allées de hêtres où notre histoire se prolonge, peut-être y puiseras-tu ce sentiment de dérision que l'on éprouve au souvenir d'une passion disparue." Et je ne pouvais prévoir qu'effectivement ces futaies prendraient un jour - comme les grèves de l'océan ou certaines rues de Paris, ou chacun de nos paysages les plus familiers - cette expression immuable et définitive que confère à tous les lieux qui vous endeuillent la fin d'une destinée, pour les figer à jamais dans votre coeur.