Christine Angot

Je me souviens d’une année vécue à la zup, qui a été particulièrement belle. Celle de tes dix ans. C’a été une année vraiment heureuse. C’était l’après-68, il y avait eu un vent de liberté. Toi tu étais contente. Tu étais fière d’avoir deux chiffres à ton âge. Moi J’avais trouvé à Gireugne un entourage professionnel qui me convenait. Tu avais ton école, tes amies. Tout était bien. C’était une période calme. On s’aimait, on était bien ensemble, on riait bien. Tu me disais : « T’es gaie toi maman. »
- je sais. Je me souviens.
- C’a été une très belle année cette année-là. On est parties en vacances pour la première fois depuis longtemps. A Kerpape.
- C’est là que j’avais rencontré une petite fille qui s’appelait Christelle ?
- Je ne me souviens pas de son prénom. Mais tu avais rencontré une petite fille de ton âge, oui. Une petite Belge. C’avait été de très bonne vacances. Il n’y avait rien eu de particulier. Mais de la douceur.
Elle avait les larmes aux yeux. Elle a essuyé le coin de son œil, puis elle a regardé la petite larme au bout de son doigt.
- Maintenant j’ai une autre vie. Je suis peut-être une autre personne. Mais j’ai toujours gardé en moi le souvenir de cette année de tes dix ans. Il y avait rien d’extraordinaire pourtant. Et les choses n’étaient pas plus facile. Enfin voilà !…
[… ]
- Tu sais .. parfois quand je pense au passé, je me demande où tout ce monde est parti. Et s’il a vraiment existé. Je me dis : « Mais où est ce monde que j’ai connu ? »
- On s’aimait beaucoup maman.
- On n’avait que ça !
Elle s’est tue.