Quitter la capitale est dangereux. Américaine, donc ennemie de l'occupant depuis décembre 1941, Mary présente un défaut supplémentaire : son accent.
Impossible de se faire passer pour une Française même si elle s'exprime bien.
Elle appartenait à cette cohorte de veuves de guerre et elles étaient légions. Jeunes pour la plupart, avec une perspective d'avenir écorné, elles avaient perdu le pilier de leur vie affective et souvent financière.
l'Europe, et particulièrement la France, apparaissent comme des contrées moins matérialistes où les choses de l'esprit ont de la valeur, où la tolérance existe, loin du puritanisme de mise outre- Atlantique.
Si elle pouvait concéder une certaine élégance dans le maintien, comment pouvait-on trouver cet homme séduisant avec cette suffisance qui émanait de lui ?
Toute une génération" perdue", selon Gertrude Stein, a choisi l'exil pour trouver ce qui fait défaut en Amérique : la liberté de s'exprimer, de vivre selon ses penchants, d'écrire, de boire. Les hommes viennent oublier l'horreur des combats qui les a dégoûtés, traumatisés. Les femmes, écrivaines, journalistes, artistes sont quand à elles bien décidées à s'émanciper, à se réaliser, à s'épanouir.
Passer d'une zone à l'autre relève de l'exploit, l'obtention d'un permis étant exceptionnelle. Les citoyens anglais doivent se rendre quotidiennement dans les commissariats pour vérification.