De tous les services que peuvent rendre une chaise et un bureau, le plus précieux est sans doute, à certaines heures interminables, de maquiller l'attente en activité.
Elle posa devant elle un pétale qu'elle avait ramassé sur le chemin, un caillou bistre et diapré, une pomme de pin tiédie par le soleil. Dans cet hôtel dénué de bibliothèque, ces trois amulettes remplaçaient les livres et recréaient son univers.