À partir de 1965 apparaissent ses tendances suicidaires. Si l’on compte quelques accidents de voiture suspects – sa voiture a fini par rendre l’âme –, ses tentatives avortées sont au nombre de sept. Fin janvier 1968, il arrive chez moi en milieu de journée. Il est blême et amaigri. Nous déjeunons, puis il me dit: «J’ai honte d’être incapable d’en finir une fois pour toutes avec la vie.» Puis il s’en va. Je l’appelle sans arrêt. Il ne répond pas. Le soir du 31 de ce même mois, on m’annonce au téléphone qu’il est tombé du toit-terrasse de son immeuble. À une question que lui avait posée le concierge, il avait répondu: «Je descends tout de suite.»