Claire Castillon

Quand elle arrive, dans le jardin, elle me fait signe, comme à une petite fille dans le fond d’une cour d’école, comme si j’allais me lever de mon fauteuil et courir jusqu’à elle. Alors je la regarde venir, le visage barré par une vilaine cicatrice parce que Jean-Lou lui a retiré son sourire. Il l’a convaincue de se tirer la peau pour se rajeunir un peu. Elle a beau essayer de me faire croire à la fête de leur vie, de leurs jours, elle a beau me parler d’une pièce de théâtre qu’ils ont vue, d’une bague qu’il lui a offerte ou d’un rêve qu’ils ont eu, je la vois s’étioler, comme une plante trop nourrie, trop gâtée, qui se fane. Il marche derrière elle, avec garçon et fille, mimant la joie et le destin fabuleux qui s’avancent, quand je serai morte.